为了玩这个游戏,我换了一块大容量的固态硬盘

  • 3DM游戏网
  • 2022年8月23日11时

混乱是一条阶梯。

纵观人类历史,万物的滋长总是与终焉和寂灭如影随形。北欧先民的神祇从出生开始,就要走向诸神的黄昏;希腊众神引领了黄金时代,却终将泯灭于人类的黑铁时代;埃及人相信世界将会重启,而死去的尸身会重走人间……

当特定的秩序形态演进到极点,就会滋生“混乱”。

这种混乱往往比秩序更加行之有效,摧毁一切之余,又将之重启。而这种混乱的基本表现形式,就是战争与毁灭。战争是一剂救命的毒药,对这种毒药的依赖深入智人的骨髓,这种依赖性总在不经意间泄露出来,如惺忪嘴角流出的涎水般自然。

英国人托尔金是一位伟大的作家,他以一己之力,在充斥着效率与理性的工业时代,创造了属于现代人的奇幻神话。托尔金笔下的中州世界,有着六个纪元的恢宏历史,其中尤以纷乱的第三纪元终末——即魔戒战争最为著名。

《全面战争:中世纪2》MOD“第三纪元”

而第三纪元,正是人类的纪元。在《精灵宝钻》中,托尔金借造物主伊露维塔之口,将“死亡”称作人类的一种禀赋。在托尔金的设想中,每个物种的生命都有一定的恒量。《魔戒》的永生并不意味着永恒,上古的神祇与接近永生的精灵,最终都会消失在某个无尽的尺度上。

反而是不断经历毁灭的凡人,却在黑铁与死亡中欣欣向荣。其实寿命论这套东西,很久以前就已经被老前辈们玩明白了——人如果永恒不灭,那么很多事情都会失去意义,只有死的东西才是永恒的。所以,人们总是需要时不时地打破旧有的秩序,来保持鲜活。

如果有一天,朋友在看异世界番时,突然开始吐槽烂大街的兽人、精灵设定,那么你不妨装逼地评论一句:兽人和精灵,只不过是人类自毁倾向的双极具象。有时人类是兽人,有时人类是精灵,而有时人类只是人类。

GW的中古艺术图,永远是这种混乱而且拥挤的风格

同样是大不列颠正宗米字旗背景,英国知名桌游厂GameWorkshop(以下简称GW),可是深谙祖师爷的创作之道,甚至还大有青出于蓝的意思。他们发现,与其花10年时间创造一个架空世界,来隐射人类组织的意识形态,不如反其道而行之,将不同的人类形态快餐式地套进架空世界。

大名鼎鼎的“战锤”系列,尤其是“中古战锤”,就完美地体现出了人类社会历史的“多样性”。在“中古战锤”的世界观里,你可以找到许多熟悉的身影。

与大部分参考英伦背景的奇幻作品不同,“中古战锤”中的人类帝国有着浓重的“大陆工业气息”。发达的工业经济与政治上稀碎的选帝侯制度,令人想起某个既不神圣,也非罗马的现实国家。

每次都上C位,却迟迟无法得到加强的皇帝卡尔

高等精灵则是傲慢岛民,他们对旧大陆上的人类帝国不闻不问,始终保持中立的搅屎棍态度。同时,精灵也乐于贵族斡旋,重视商业交往,会向世界各地辐散影响力。

黑暗精灵是高等精灵分化而来的移民,他们主要栖息在中古世界的北美一带,且有着悠久的“蓄奴史”。黑暗精灵也拥有无可挑剔的海军实力,热衷于四处开战,掠夺财富。

除了这些显而易见的指涉之外,“中古战锤”还包含以下要素:

有骁勇善战的美洲土著,一群头上插着羽毛的原始蜥蜴人;

有压榨农民的法国骑士老爷,战斗力爆表,而且永不投降;

有清凉的埃及人,领导是会动的木乃伊,豢养巨大的斯芬克斯宠物,等等等等。

一句话总结“中古战锤”——极度政治不正确的奇幻版地球

和托尔金的那套“严肃派”奇幻文学不同,“中古战锤”更像一个极度政治不正确的种族主义笑话大礼包。此中的精妙之处就在于,你可以毫不避讳地代入喜欢的刻板印象,并且不带任何包袱地调侃自己,也调侃别人。

P社的历史大战略游戏也有类似的作用,但至少你不可能当着一个德国人,或者法国人的面,说你喜欢代入1936年的“小胡子”希特勒,暴杀周围的欧洲邻居。而在“全面战争:战锤”的评论区里,你却可以大赞暗精的先进奴隶制经济(已被砍),即便这游戏有超过三成的玩家都在北美。

北美洲现在多了几条重要的异次元航道,全世界出警更方便了

你看,这就是苏联笑话的魅力。有些笑话必须通过不存在的虚构之物,才能大胆地讲出来。即便这些表征的内里,其实都有着统一的规律。

个人认为,GW的作者团队是少数能超脱上世纪的托尔金体系,为现代人类社会探索奇幻世界新大陆的“造物主”。在对树人、矮人、精灵、野兽人等等,一众奇幻种族刻板印象的“再创作”中,GW拿出了欧克兽人与鼠人这两个精彩的改编范例。

这两个种族的特点非常明显。

前者是从地里种出来的唯心主义好战真菌。绿皮兽人们普遍混乱无序,但又热血真诚。终焉之战时,某兽人领导甚至还客串了一把秩序阵营。即便兽人大众普遍不在意谁输谁赢,他们反正有仗打就有乐子,理论上是绝对中立派。

后者则是一群唯生产力至上的工业党老鼠。鼠人的人口远超所有其他种族之和,却经常随意屠杀看不顺眼的同族异邦,将底层“鼠民”看作纯粹的耗材。明明拥有核武器级的尖端科技,却极端自利短视,将一切都转化为阶级支配与利益攫取的工具。

在刻板印象的毒辣程度上,托尔金老爷子落笔还是克制了点,艾辛格强兽人显然没有鼠人的形象那么具有攻击性。

而就像开篇提到的那样,作为一个人造的虚拟世界,“中古战锤”自然也需要一个人为的演进动力,像鼠人这样的负面表率,正是GW“雇佣”的御用打手之一。在桌面背景中,“中古战锤”世界早已被众志成城的“黑恶势力”彻底毁灭,经历过一次软重启了。

“全面战争:战锤”三部曲的故事背景,就发生在终焉时刻的前夕。

艾查恩的宿命之旅,从遥远的东北往事说起

以混沌邪神为代表的“反派”势力,向秩序阵营发起总攻。在四大混沌恶魔,及其凡人辅助军的猛攻下,冰雪北境的基斯里夫岌岌可危,南方的人类帝国唇亡齿寒。而当灭世大军的其余灭世蠢蠢欲动时,精灵、矮人、亡灵等秩序种族,却依然同床异梦,互相勾心斗角。

大致上,你可以把“全面战争:战锤”理解为中古版的世界大战。

以历史经验来看,两次世界大战都没有纯粹的阵营之分。国与国之间的关系纽带,更多是以民族立场、政治利益进行磋商洗牌的被动结果。换言之,假如没有出现自利互害的轴心,就不可能先诞生同舟共济的同盟。

世界秩序总在风雨飘摇中被迫形成,这是无奈的历史规律,也是中古末世的体验核心。

话说到这个地步,我觉得自己应该算是把《全面战争:战锤3》的最终形态——“超凡帝国”的特征与性质,给解释清楚了。当“中古战锤”那出彩的奇幻世界观,与为战而生的“全面战争”系列一经接触,其中的化学反应便一发不可收拾,直到发展成了如今这坨超过100G的庞然大物。

就像《魔戒》三部曲给影迷的第一印象,是惊人的时长,“全面战争:战锤”三部曲的给玩家第一印象是大。至少在声画表现方面,“已死”多年的RTS游戏,终于彻底迎来了体量上的3A时代。

实在是又大又多

作为渐进式更新的第三弹,“超凡帝国”是将“全面战争:战锤”系列的三部作品进行整合的终极产物。玩家可以在游戏中,体验到大部分你能想象到的奇幻种族,除了开头讲到的一队刻板大队以外,你还能体验到开枪比活人还准的“加勒比”僵尸海盗、用“高达”守长城的震旦天朝,以及全员战斗民族的基斯里夫毛子。

论奇幻种族刻板印象的解构与多元化,“全面战争:战锤”系列还真没输过谁。Creative Assembly(以下简称“CA”)甚至推出过像“深海歌姬”这样的原创内容,整活程度甚至有超过GW本家的意思。而“震旦天朝”更是CA在钞能力的引导下,从桌面背景板里“嗯”造出来的阵营——桌面玩家一度都没有关于“震旦天朝”的规则。可见,“全面战争:战锤”已经发展成出了一套自成一派的独特生态。

在最新的“超凡帝国”中,光玩家可选的传奇派系就达到了惊人的86个。而大地图上的总派系数量,更是达到了恐怖的250多个。由于CA祖传的引擎限制,“全面战争:战锤”系列的地块数量最高不能超过272个——也就是说,地图上会挤满各种传奇派系,基本玩家出门走两步,就能踩到一圈中古世界的名人。

放弃分析派系改动了,大家按图自取可能还直观一点吧

目前为止,“超凡帝国”也是唯一一个让我完全放弃去“通读”内容的游戏。它的主要派系与对应的机制数量实在是太过庞杂,以至于几乎无法找到突出的共同点。可以说,“超凡帝国”可总结的部分,几乎全都在“全面战争”那半边上。

与以往控制单个单位,或者战术小队的传统RTS不同,CA旗下的“全面战争”系列需要玩家以百人规模为单位,去把控更大规模的真实战场。你需要进一步考虑近战编队的战场宽度,注意远程部队的射击角度,手操骑兵从侧翼或者后卫切入敌军防线,时刻关注己方与地方的士气变化,等等等等。

在兼顾策略游戏手脑乐趣的同时,“全面战争”系列还以华丽的演出效果著称。光模型精度方面,“全面战争:战锤”不仅能让同时期的许多RTS望尘莫及,游戏中的许多兵模单拉出来,甚至能比肩一众小厂的单主角建模。而这样的兵模经常一场战斗要堆上4、5千个,实机的壮观程度可见一斑。

拉高的时候其实会换成低模,但效果还是挺不错的

一直以来,“全面战争”系列的预告片在RTS界一直是个传说。因为,它的预告几乎是用游戏内引擎进行实机渲染的,而大部分RTS都需要单独做一段电影化CG。你能想象暴雪用游戏里的单位建模水平,给《星际争霸2》做大电影级别的CG吗?

“全面战争”系列就可以。所有的高模和骨骼动作都是提前做进游戏里的,只要调整一下视角,让单位摆几个POSE,战斗的演出效果就能直接拉满。最直接的例子,就是跟“超凡帝国”一起解锁的“血祭血神”DLC预告。这支预告片基本没加多少手K或者动捕的动画,光是各个视角把恐虐单位的处决动作轮播一遍,演出效果就已经堪比一般的动作游戏了。仔细看的话,你甚至还能发现,其实同一段动画用不同的镜头重复了很多次。

血包的评级是M17+

用最少的素材,排列组合出最佳的演出效果,这可以说是CA的看家本领。一个160人的编队,显然不可能千人千面,每个单位的动作骨骼更是完全一样,但CA就是能用随机播放的几组待机动作、处决动作,让玩家觉得自己深陷真实的喧嚣战场。

不过,论战斗动作的花样,“超凡帝国”其实并不及历史系“全面战争”,尤其是不如十年前的《全面战争:幕府将军2》。即使作为“全面战争:战锤”三部曲的收官之作,“超凡帝国”依然无法避免那尴尬满屏的“砍空气”演出。由于“全面战争:战锤”系列的兵种骨骼差异过大,一套战斗动作很难重复用在多个不同阵营的单位上,从而导致排列组合的数量过于庞大,CA自然就摆烂直接不做了。

奇幻系列动不动就单体聚怪,很多时候画面乱作一团,其实什么都看不清

在大致放弃了普通步兵的战斗演出之后,CA着重为领主跟巨兽加入了更多的战斗动画。但因为只能在初代引擎上修修补补,“超凡帝国”的打斗效果仍然远不及《全面战争:特洛伊》以及《全面战争:三国》。

而且,本作的血包效果依然全是单独的贴图和粒子效果,不像《全面战争:特洛伊》那样,血包效果还能与环境互动,比如用鲜血染红灌木、车辙,甚至是整条河流。

可以说,从《全面战争:战锤》一路带过来的老画面引擎,显然让整个游戏裹紧了小脚布。为了兼容上一代的各种内容素材,“超凡帝国”和整个《全面战争:战锤3》显然都做出了一定程度上的性能牺牲。这些牺牲体现在了更加夸张的回合卡顿上,体现在了模糊的抗锯齿效果,以及没法独占全屏的奇怪BUG上。

毛皮布料的模拟效果已经糊成一坨球了

有些地方勉强可以接受,但也有一些小瑕疵会让选择性地让人崩溃。拿我自己来说,那个没法独占全屏的诡异BUG实在是恶心。开游戏之后,屏幕右边日常会露出来一条桌面的像素,强迫症表示沉浸感大受打击。

除了这些小瑕疵之外,本作的美术风格依然位列奇幻游戏界的第一梯队。值得庆幸的是,“超凡帝国”并没有出现“凡世帝国”特有的画面跑偏问题。《全面战争:战锤》旧世界的地图依然阴云密布,《全面战争:战锤2》的新世界仍旧阳光明媚,两者都没有被《全面战争:战锤3》特有的浓重单色系画风带偏。

要知道,《全面战争:战锤3》完善了系列的攻城战,让原先千篇一律的单墙平板城,拥有了丰富地形与防御纵深。为此,CA特别回去重置了前两作所有的城镇地图,相当于所有种族的城镇都添加了几套全新的进攻策略,以及大量风格迥异的美术资源。

木精

古墓王的金字塔

巴托尼亚的城堡

新的巷战路障变相增强了旧世界的“几何”之风

“全面战争:战锤”系列的造景,一直都处于业界超一流水平。

光是这一整套攻城地图的工作量,就已经够CA的地编和美术部门喝上一壶了,晚上估计都没少加班。重新衔接、简化后的大地图整合,也需要大量的美术资源调整。更何况,“全面战争:战锤”系列的大地图,还会根据地图的具体腐蚀效果,更换全局地貌。单独一块地皮的腐蚀效果,就要做足几种不同的地面贴图。

尽管都是复用素材,但考虑到本作巨大的地图,这个工作量依然大的吓人。而庞大的工作量,换来的是令人惊艳的大地图效果。至少光画面和美术表现上,“超凡帝国”绝对对得起它那份3A级别的体量。

不同腐蚀度下,大地图的景观会发生渐变

至于“战锤”那边,我想在信息压缩技术发明之前,人类是没法用一篇评测的篇幅,来展现大十万字的小说和军书的。但就像开头所说,“中古战锤”的奇幻设定绝对足够出彩,即便你不是“战锤”系列的粉丝,而仅仅只是历史系“全面战争”的爱好者,或者单纯的RTS玩家,“超凡帝国”也绝对是一款让人惊喜连连的游戏。

这话放在几年前,说实话连我自己都不信。因为,初代《全面战争:战锤》是个素质非常平庸的试水作品,除了美术跟巨兽之外,几乎没有一个像样的地方。旧世界的各个种族缺少特色的派系机制,甚至连帝国选帝侯这种杂耍机制,都是《全面战争:战锤2》的DLC免费给加的。

混沌勇士以前也没有这么多花里胡哨的派系机制

初代的付费种族混沌勇士跟野兽人,更是在后续DLC加强之前,长期位列战役体验下水道。像诺斯卡北佬更惨,已经整整两代都没有大改过了。而“超凡帝国”对这些缺乏强度跟特色的阵营派系,都进行了必要的“微调”。

像高精、木精这种,一个亲儿子、一个亲爹的派系,显然没有大改的必要,而一些万年没人碰的冷板凳,或者过于破坏平衡派系机制,CA就在“超凡帝国”里着手整改了一番。

比如,吸血鬼伯爵阵营迎来了一次整体的数据上调,用来拯救孱弱的地面部队。原本弱到令人震惊的僵尸领主苟斯特,在个人线加了500%的僵尸恢复量之后,一跃成了全游戏最肉的战役折磨王。

这是一个非常积极的利好信号,说明CA终于在数据平衡与派系特色之间,找到了一条平衡的路子。僵尸的特点本来就是肉,但不管多么的肉,它终究也只是僵尸,那么为什么不干脆让僵尸一肉到底呢?派系之间的特色这就出来了,而且一坨死肉而已,同配置的电脑也不至于太恶心玩家。

而派系之间的鲜明特色,一直是某些民间热门MOD的主要发展方向,CA这次瘙痒明显是抓对了地方。从初代到“超凡帝国”,“战锤”系列的数据平衡一直做得比较奇怪。有时候你说不清CA到底为什么会为了平衡网战胜率,把单机战役的数据也一并改掉。但每次一出新DLC的时候,又总会矫枉过正,把某些阵营的机制做得巨强无比。

比如,野兽人就用一个更新包的机会,从最初的野怪人变成了现在的野爹人。倒不是说不让CA卖高强度DLC,只是改来改去加区别对待,确实会令人有些疑惑。

说到DLC,“超凡帝国”同样需要玩家事先购入前两作的原版游戏,其中DLC种族和血包3代全部通用,无需重复购买。假如把“全面战争:战锤”看成一款整体的游戏,那么“超凡帝国”的价格还是比较离谱的。但单独把内容分开来看,“全面战争”系列的DLC是比派拉多克斯的要良心一点。

之前也提到,帝国选帝侯机制是DLC免费加的。“全面战争”系列缺个把DLC,完全不会影响核心的游戏体验,但P社游戏一定会,少个DLC等于少了一条重要的游玩机制,会把玩家的核心体验抽走一部分。

恐虐魔域有血做的喷泉,可能就是这5个月没能流出来的血攒的

“全面战争”系列最值得诟病的DLC,反而是没什么实际内容的“血包”。因为不打血包的话,整个游戏的所有处决动作跟断肢效果都会被阉割。这种全局性的内容付费才是比较有槽点的,更何况血包本来是CA用来规避分级风险的手段,结果却让玩家额外付费,仔细想来,其实完全没什么道理。

从目前的表现来看,“超凡帝国”不仅是GW授权过的最佳“战锤”IP游戏,也将是创意组合CreativeAssembly最有野心的一代“全面战争”。它兼具了“全面战争”系列一贯的沉浸式战场体验,以及“战锤”世界观所特有的精彩与出挑,可以说是一款软硬实力皆为强悍的现象级作品。

无论是对桌面玩家,还是对单纯的背景党来说,“超凡帝国”都将是一次空前的“中古战锤”嘉年华。

Q&A
ROOT的“答读者疑”

LZX问:

想问下三大妈主编们平时都刷短视频吗?如果不刷怎么消磨时间?如何坚持拒绝这种诱惑?我从一年前对短视频深痛恶绝,到现在无法拒绝短视频,明知道短视频没什么营养,会影响对长知识的吸收。但就是爱刷,一刷就忘记时间


ROOT
我不知道其他编辑老师们平时看不看短视频,但我自己的确在工作后,逐渐开始接触起了这些以往我同样很反感的短视频平台,不然你也不会看到昨天那篇文章对不对?
最初我反感它们的原因也和你差不多,大抵就是因为各种烂大街的网红歌曲,无素质的外放行为和毫无质量可言的低俗内容。但后来,改变我对短视频平台看法的原因有两个。
一个是我在微博上关注了触乐网的创始人祝佳音老师,有段时间里,他会在微博上更新一些自己在快手上看到的各种奇人异事,并写下自己对他们的评价。我觉得这是件很有意义的事,因为他所记录的短视频博主,并不是我刻板印象里那些,总是在镜头前装疯卖傻,从来不输出正向价值的人。而是真的在认真用短视频的方式,记录自己的生活,分享自己的才艺,虽然日子过得艰难,但依旧每天过得很充实开心的人。他们在短视频平台上的影响力,肯定不及那些头部的主播,但他们往往也不在乎自己有多高的流量。他们的视频,让我看到了短视频平台的另一面,是一个个真实且接地气,普通但又精彩的中国家庭和劳动者们的故事。我觉得这些人认真生活的态度,不该被我们自身对短视频平台的偏见所否认掉,
顺带一提,快手当年找“冬泳怪鸽”拍摄的那段宣传视频《看见》,同样也带给了我相同的感触。同时我也希望能以自己的目光去发现这些人。所以我也曾有过想要用文字记录这些人的想法,但因为太懒,所以也一直没有实行,以后有机会的话,我也想写写这类人的故事。
另一个原因则是显而易见的——我需要从这些短视频平台上,寻找到有趣的文章选题。虽然我知道,这些平台上普遍充斥着大量没啥营养的视频,但毕竟人家体量这么大,只要你愿意认真找,其实还是能找到一些年轻人乐于讨论的内容的。比如前段时间Marvin老师写过的,在抖音上泛滥的盗版游戏,以及我印象里有人在选题会上提到过的,抖音直播间里销量非常好的盗版主机。这些大家平时不容易关注到的事情,都是我们可以写的选题。
所以平时适当刷刷短视频,在我看来是有好处的。当然,合理把握好每天刷段视频的时间,也很必要。我偶尔就会在不经意间一刷就是半个小时,不得不承认短视频的成瘾方式的确非常恐怖。可以提供给你的一个建议是,现在一般的智能手机系统,都会自带限制APP每天使用时间上限的功能。打开这个功能后,每天你刷满设定好的时间上限,系统就会到点自动帮你锁住这个APP,除非你自己手动取消限制,否则当天就再也无法打开该APP。我自己使用下来后,感觉非常适合我这种缺乏自制力的人群,希望它能对你有所帮助吧。





问:
今天的答读者疑有让我这打工人产生了新的疑问:在工作中的同事大多也是同龄人(25-30),每天下了班也都没什么事,但跟他们爱好真的差别挺大的,游戏的话我可能倾向于战地守望和比较大众的3A、手机上会玩一些高评价独立游戏还有斗蛐蛐、肉鸽啥,平时也会看看各类闲书弹弹琴什么的,感觉他们经常约着手机王者吃鸡金铲铲cf开黑的时候就融入不了,这会影响我的工作社交吗,还有就是怎么样在本地去结识兴趣爱好相近的人啊,求三大妈指点迷津



ROOT

每个人都有自己的爱好和生活习惯,在我看来这并没有什么问题。如果不是真的必须要和别人建立联系,寻找到一些共同话题的话,我觉得坚持你自己的喜好和生活方式就可以了。日常生活中,多数人都会被和自己喜好、品味相同的人所吸引,然后形成一个圈子,你只不过恰好还没有找到适合自己的圈子罢了,没必要强求自己去迎合别人的喜好。而且在我看来,这大概率也不会真的影响到你的社交和工作,毕竟工作主要还是要看业绩的,没有人会因为你不打王者荣耀,所以不给你活干吧。
社交的话,我本人也是个社恐,平时几乎不主动找人聊天,除了在同事群里吹逼外,几乎也很少参加陌生人的线下活动,所以大概给不了你什么有用的建议。不过我们编辑部的中等偏下老师,前段时间去参加了我们的同行“游研社”在上海本地举办的线下聚会活动,据他本人说,玩得还是挺开心的。虽然我们之后调侃他是“现充”,但如果能通过网络社交平台,找到一些自己的同好群,偶尔能参加一些集体活动,我认为是件挺好的事情,只要你玩得开心,现充不现充的,谁又会在乎呢。






“答读者疑”环节:
从今天开始,你可以在每篇头条文章下面的留言板块里,对作者发出你的疑问——我是说,你可以问任何你想问的,你可以问文章的细节,你可以问个人的喜恶,你可以问对待生活与工作的想法,你可以问社会时事的观点,你甚至可以问他昨天的晚餐菜单。而相应的作者则会在次日头条文章的“答读者疑”环节里,挑选一些问题进行回答——他们会保证真挚、诚恳,且知无不言(隐私除外)。
那么,你想问我们什么问题呢?欢迎在留言板块写下你的疑惑。

文章转发自3DM游戏网,版权归其所有。文章内容不代表本站立场和任何投资暗示。